Dores silenciosas

Meio-dia, caminho de volta da escolinha, um calor insuportável e eu devoro a água que tenho e queixo-me que não aguento mais andar debaixo deste sol.

Vejo, quase desapercebida, uma senhora jovem deitada à beira da estrada, debaixo de um arbusto tão pequeno que praticamente não lhe dá sombra. Paro e pergunto-lhe se se sente bem:

- hmhm – abana a cabeça – muita dor de cabeça.

- Já foi ao médico?

- Já, agora… - vinha, com certeza, do centro de saúde que fica ao lado do colégio.

- Tem malária?

- Tem.

- Já tem os comprimidos?

- Aqui! - mostra-me um saco de papel que tem na mão (aqui os medicamentos, tal como o tabaco, vendem-se avulso).

- Tem que beber muita água.

- Sim, isso é que falta.

- Mora aqui perto?

- Não, longe…

- Vai de chapa?

- Não, a pé…

Dou-lhe a pouca água que ainda tenho, continuo o meu caminho para casa e engulo as queixas todas.